Bersiap-siap ke
pejabat adalah perkara rutin yang telah menjadi amalan otomatik buat aku.
Mandi, berpakaian, menaiki lif menuruni bangunan flat, menghisap sebatang rokok sambil menunggu enjin kereta
dipanaskan dan memandu melalui rangkaian jalan-jalan yang biasa ke pejabat.
Semuanya itu dibuat seolah-olah dalam keadaan separuh sedar. Perjalanan dari
Ampang ke Shah Alam yang jauh pun tidak terasa. Tahu-tahu sahaja aku sudah pun
berada di pejabat. Begitulah keadaan hidup di kotaraya. Ibarat mayat hidup,
Sang Zombie.
Aku tiba di
pejabat awal. Sebaik melangkah ke ruang kaunter Bahagian Perakaunan, aku segera
mengeluarkan kad pekerja berwarna putih dan melekapkannya ke sebuah kotak kecil
berwarna kelabu tua. Kotak itu berbunyi, “Bip!” Bersama bunyi itu secara
rasminya aku direkodkan sebagai telah masuk ke pejabat. Jam menunjukkan 7 pagi.
Masih ada satu jam setengah lagi sebelum waktu clock-in akan berakhir.
‘Sempat breakfast lagi ni,’ kata hati aku.
Beg galas yang
aku sandang segera aku tanggalkan. Aku meletakkan beg usang yang telah aku guna
sejak zaman universiti itu di atas meja kerja yang diamanahkan kepada aku.
Ketika melangkah
melalui lorong 100 meter yang memisahkan pejabat perakaunan dengan
bahagian-bahagian yang lain, aku menegur Kak Ros, pekerja am berbangsa
Indonesia yang sedang menyapu lantai di lorong tersebut. Teguran aku itu tidak
disahut oleh Kak Ros. Mungkin wanita itu sedang sibuk memikirkan ehwal keluarga
yang dirinduinya di Indonesia.
Aku masuk ke café yang terletak berdepan dengan
bangunan hangar. Café itu besar tetapi ringkas strukturnya. Pengunjung café ini kebanyakannya adalah
pekerja-pekerja yang bekerja di pejabat-pejabat yang berhampiran. Pemiliknya
ialah seorang lelaki peramah yang berasal dari Ipoh bernama Zainudin. Kami
memanggilnya Abang Din.
Selepas
mengambil segelas kopi tanpa susu dan sepinggan nasi lemak, aku duduk di sebuah
meja yang kosong. Tidak sampai dua minit, nasi lemak telah habis aku makan
tanpa bersisa. Selepas seteguk kopi membasahi tekak, aku pun menyalakan
sebatang rokok Marlboro.
Ingatan yang menjengah
di awal pagi tadi kembali menjelma.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan