Masa yang aku
ambil untuk mandi dan bersiap amat pendek. Seketika kemudian, aku pun berdiri
di depannya yang sedang asyik menonton TV.
“Okey, jom,” kata aku kepadanya.
Aku memakai
baju-T dengan gambar band Led Zepplin
berwarna hitam dipadankan dengan jeans
Levi’s 501 biru tua. Seperti biasa, jam tua keluaran tahun 1994 terpakai di
tangan. Casio G-Shock model DW-6600 itu telah mengalami proses pembaikpulihan
yang menyeluruh. Terima kasih kepada perkembangan dunia internet, barang-barang
ganti jam itu dapat aku cari dengan mudah. Pada hari ini, model ini telah
dikategorikan sebagai salah satu collector’s
item yang bernilai tinggi. Walau apa pun, ia sememangnya telah lama menjadi
sesuatu yang berharga buat diri aku. Hadiah SPM dari ibu.
“I like
your hair.” Maya memuji.
Rambut yang baru
aku potong minggu lepas, aku bentuk berceracak tegak ke langit menggunakan wax. Ia dibuat mengikut gaya rambut anak
muda terkini.
Wanita itu
bingkas berdiri. Ketinggiannya yang sama dengan aku membuatkan mata kami
bertentangan sama paras. Dengan pandangan itu, hati aku mula bergetar. Getaran
yang telah sekian lama tidak aku rasakan. Segera aku melarikan pandangan.
Kami bergerak ke
pintu. Di situ, Maya menundukkan badan untuk menyarungkan kasut tumit tingginya.
Sementara aku pula membuka almari kasut Ikea dan mengeluarkan sepasang Converse
Chuck Taylor hitam edisi terhad diperbuat dari kulit. Kalau belasan tahun dulu
kasut jenis itu hanya ada sepasang dalam simpanan aku. Kini, aku memiliki
beberapa pasang yang kebanyakannya adalah limited
edition. Aku memang peminat tegar Chuck Taylor.
Beberapa tahun
lalu, ketika Converse jatuh bankrap, aku turut berasa sedih. Keseluruhan zaman
remaja aku dilalui bersama-sama jenama kasut tersebut. Jenama itu sedikit
sebanyak mempunyai nilai sentimental bagi aku. Namun, apabila Nike
mengambil-alih pemilikan Converse tidak lama selepas itu, aku turut berasa lega
seolah-olah Converse dan Nike adalah dua saudara-mara rapat yang mempunyai
pengaruh besar dalam hidup aku.
Selepas mengunci
pintu dan jeriji besi, aku berjalan di sisi Maya menuju ke lif. Sejak dulu
lagi, setiap kali dia mengenakan kasut-kasut tinggi, ketinggiannya akan
mengatasi aku. Terutamanya apabila kami berjalan berdampingan. Wanita itu
memandang aku dari atas ke bawah.
“Kenapa pandang
macam tu?” Tiba-tiba aku teringat peristiwa
dulu lalu menyambung kata-kata, ”Jangan memandai
nak belikan I baju. I like what I’m wearing. It’s vintage.”
“No, I’m
fine with it. I cuma nak cakap, U nampak 10 tahun lebih muda.”
*****
“Kita naik
kereta I, boleh?” pinta wanita itu.
“Okey.”
Kami berjalan meninggalkan
lif di ruang bawah flat itu yang
menjadi medan letak kereta bagi penghuni-penghuni dan pelawat-pelawat. Sampah
kelihatan di sana-sini. Kebanyakan penghuni di sini adalah migran dari negara-negara
mundur yang rata-ratanya juga mundur dari segi sikap dan kesedaran sivik.
Aku mengekori
Maya hinggalah akhirnya dia berhenti di sisi sebuah Volkswagen Polo berwarna
merah. Masih dengan jenama dan model sama seperti dulu. Cuma bezanya yang ini
adalah model MK6 GTI terbaru. Jantung
1.8 liter turbo di dalamnya mampu menjana kuasa mencecah 190 kuasa kuda.
Sekurang-kurangnya itulah maklumat tentang kereta itu yang pernah aku baca di
sebuah majalah otomotif.
“Polo lagi?”
ucap aku pendek.
“Saja nak kekalkan nostalgia dengan U.”
Aku kehairanan
mendengar jawapannya itu. Dalam keadaan kehairanan itu kami memasuki kereta.
Bau vinyl dan aksesori kulit masih
kuat.
“Bila ambik ni?”
“Last week.”
Aku
mengangguk-angguk mendengar jawapannya. Jauh di sudut hati, aku berasa
seolah-olah dibawa oleh mesin masa ke zaman silam.
*****
Kami telah
berada di ruang legar concourse kompleks
membeli-belah Suria KLCC. Terdapat satu pameran produk kecantikan sedang dibuat
di ruang itu. Gadis-gadis promoter yang muda dan cantik kelihatan sibuk melayan
pengunjung-pengunjung yang singgah.
“Kita makan
dulu, pastu baru kita gi tengok wayang, boleh?”
“Okey,” jawab
aku pendek.
Undangannya
untuk makan, aku anggap seperti pepatah, ‘Orang mengantuk disorongkan bantal.’
Perut aku yang lapar sejak tadi mungkin sedang menjerit, ‘Horay!’ apabila diajak ke restoran dulu. Kami naik ke tingkat empat
dan menuju ke restoran Madam Kwan. Di muka pintu restoran, seorang pelayan
perempuan menyambut kedatangan kami.
“Selamat
datang!”
Maya terus
meminta, “Table for two, please.”
Kami mengekori
pelayan itu ke sebuah meja di tengah-tengah ruang restoran. Suasana agak
lengang kerana waktu makan tengahari telah lama berlalu. Kami duduk dan risalah
menu diletakkan di depan kami. Makanan yang diingini terus dipesan.
Sementara
menunggu makanan tiba, wanita di hadapan aku itu terus berbual. Kebanyakan
masa, aku hanya mendiamkan diri dan memandangnya dengan wajah tanpa senyuman.
“Dari tadi,
asyik I je yang cakap. U tak nak cakap apa-apa ke kat I?”
Pertanyaannya
itu ibarat telah menghidupkan satu suis di dalam diri aku. Suis kemarahan yang
meluap-luap. Barulah aku sedar, keadaan ketika itu ada sedikit sebanyak
persamaan dengan mimpi yang aku alami satu ketika dulu.
Aku segera
memandang ke kedua tangan yang aku letak di atas peha. Manalah tahu tiba-tiba
saja muncul pistol dalam tanganku seperti yang aku mimpikan dulu. Aku lega
kerana tiada apa-apa di tangan. Bagaimana pun, kemarahan itu benar-benar sama
seperti yang aku rasai di dalam mimpi tersebut.
“U nak I cakap apa lagi, Maya? After what you have done to me, you still have the guts to come and look for
me?”
Riak wajah ceria
di wajah wanita itu hilang serta-merta. Dia hanya mendiamkan diri. Aku yang
belum puas hati terus menyerang.
“Kau nak aku cakap? Okey, biar aku cakap
sekarang. Kau dengar apa aku nak
cakap. Jangan menyampuk.”
Nada dan
perkataan-perkataan yang keluar dari mulut aku semakin keras pada pendengaran
sesiapa pun.
“To begin with, result exam aku semester tu…
teruk. Teruk sangat sampai aku kena buang universiti. Biasiswa tak usah cakap la… ditarik balik. Apa yang diorang
dah invest diorang suruh aku bayar balik as loan. Aku kena bayar balik semua expenses tu kat diorang. Aku bayar semua tu untuk apa? For nothing! Not even a certificate.”
“Aku kena
merayu-rayu depan dekan. Apa nama dekan tu,
aku lupa…? Haa… Prof Halim. Dia bagi aku masuk belajar semula tapi cuma untuk buat
diploma.”
“Aku habiskan
diploma tu penuh azab sengsara kau tau. Malam kerja, siang pegi kelas. Aku bukan orang kaya macam
kau. Bukan boleh main-main macam kau.”
“Paling teruk… I have lost the will to fight. Kena
tindas jadi kuli sebab qualification
aku rendah. Baru-baru ni orang-orang kat office buli aku sampai aku resign. Sekarang aku tak kerja.”
“Last month, aku terserempak dengan Kasim.
Kau kenal Kasim? Aku tau kau tak kenal Kasim. Kau tak pernah pandang sapa-sapa
sebelah mata pun. Termasuk aku… kau tak
pandang aku sebelah mata pun sebenarnya.”
“Kalau kau boleh
ingat, Kasim tu roommate aku dulu. Classmate kita. Dia belanja aku minum kat satu restoran. Masa nak balik dia bagi aku dia punya business card. Dia sekarang dengan government, jadi pengarah kat Putrajaya. Kasim tu dulu, double-entry system pun seminggu aku kena ajar baru dia boleh faham.”
“Aku bukan nak dengki dengan Kasim. Malah, I’m happy for him. Tapi… aku mungkin ada
peluang untuk duduk setaraf macam Kasim… kalau kau tak menceroboh masuk dalam life aku. And for what? For a bet?
Semata-mata nak puaskan ego kau.
Semata-mata supaya orang kata kau handal? Well,
Dulu kawan baik kau tu… sapa nama dia…? Ayu… yes, Ayu. Dia dah bagitau kau. Sekarang, biar aku bagitau kau pulak. Kau… memang… handal! Apa lagi kau nak dengar aku cakap?”
“Maya, do me a favour. Stay away from me… please.”
Aku terus
berdiri dan berlalu meninggalkannya. Sambil melangkah, imej matanya yang merah
berkaca masih terbayang di mata aku. Keadaan ini tak jauh bezanya dengan apa
yang aku mimpikan. Kalau dalam mimpi itu aku mencederakan tubuhnya dengan
senjata api. Dalam realiti ini, aku telah benar-benar mencederakan hatinya
dengan kata-kata aku yang jauh lebih bahaya dari apa sahaja jenis senjata.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan